ミャンマーの観光スポットは４カ所に限られている。首都のヤンゴン、第二の都市マンダレー、バガン遺跡、インレー湖、の４つである。それ以外の町に行けないわけではないのだが、交通機関も宿泊施設も整ってはいないから、訪れる旅行者は少ない。 　ターズィは、この「ツーリスト・スクエア」と呼ばれる４カ所のちょうど真ん中に位置して、交通の要衝となっている町である。しかし、さしたる見所があるわけでもなく、地図を見て何となく思い付きでやってきたような旅人――つまり僕のような人間――以外は、まず誰も訪れないような町だった。 　そんなターズィの町にも、外国人旅行者が泊まれる宿は一応ある。「ワンダフル・ゲストハウス」は、中国人のおかみさんと彼女の母親が切り盛りする安宿で、部屋は全部で十ほどあるのだが、泊まり客は僕だけだった。 「確かに、この町には鉄道の駅があるんだけど、みんな素通りして行っちゃうのよ」とおかみさんは言った。 　みんなが素通りする町――ターズィとは、要するにそういう町なのだ。 　ターズィには一泊だけして、またバスに乗って移動するつもりだったから、次の朝僕は「午後のバスの時間までには帰ってくるから」とおかみさんに言って、自転車を借りた。 　町を出て、どこへ行くともなく田舎道を走っていると、子供達の健康診断を行っているパゴダがあった。仏像の前に白衣の医者が座り、上半身裸の男の子達が２０人ほど列を作っていた。 　ミャンマーの健康診断は、日本のやり方とはかなり違っていた。医者は身長体重を計ったり、聴診器をあてて心音を聞いたりはしない。その代わりに、子供の胸骨の辺りをぽんぽんと叩いたり、お尻をペロンとめくってつねったり、両腕を後ろに引っ張ったりした。お尻をつねることが何の状態を調べることになるのか、僕にはもうひとつわからなかったが、医者は「ふむふむ」という様子で記録用紙に何かを書き込んでいたから、おそらく意味のある行為なのだろう。 　一見すると、いい加減なようにも見えた健康診断も、実はＷＨＯ（世界保健機構）が行う全ミャンマー人を対象にした健康調査の一環として行われているものだった（という説明書きを医者が見せてくれた）。もっとも、子供達はみんなよく日に焼けていて、とても健康そうに見えたけれど。 「あんた、この村に何しに来た？」と医者が英語で聞いた。 「たまたま通りかかっただけです」 「この先の、シェーズージィー・パゴダで、お祭りをやってる。あんた、行くか？」 「どこですか？」 「あっちだ」と医者は指さした。「自転車ですぐに行ける。ここから２マイル」 　２マイルはおよそ３ｋｍだから、自転車だと１５分もあれば辿り着けそうな距離である。祭りと聞いて、行かない手はない。僕は医者に礼を言って、彼が指さした方向に向けて自転車を走らせた。 　ところが、３０分走ってもそれらしいパゴダは現れなかった。途中いくつかのパゴダの横を通り過ぎたが、どこも閑散としていて、祭りをやっている様子などなかった。道を間違えたのか、それとも医者の勘違いなのか。諦めて帰ろうとする頃になって、後ろからバイクに乗った男がやってきた。 「おーい、あんたどこ行くんだ？」男はカタコトの英語で聞いた。 「シェーズージィー・パゴダで、お祭りがあるって聞いたんだけど」 「おー、シェーズージィーな。すぐ近くだよ。ここから４マイル」 　さっきは２マイル先だって言われたのに、さらに４マイルも先だって？　ミャンマー人の距離と時間感覚は、一体どうなっているんだろう。 「ほんとに近くですか？」 「あー、近くさ。自転車なら３０分だ。この道をまーっすぐ行けばいいさ」男は自信たっぷりに言うと、バイクで走り去っていった。 　ところがそれから３０分経っても、目的のパゴダには辿り着かなかった。それどころが途中で自転車の前輪がパンクしてしまい、自転車を押しながら歩く羽目になってしまった。 　３０分の間にすれ違ったのは、トラック３台と牛車１０台。一本道の両側には雑草だらけの乾いた畑が延々と広がるのみ。空には雲ひとつ無く、日差しは強烈で、汗が止めどなく吹き出てきた。 「いい加減な医者の言葉を簡単に信用した俺が馬鹿だったんだ」などとぶつくさ独り言を言いながら歩いていると、一軒の路上カフェが現れた。店主に聞くと、自転車の修理もやってくれるという。 　捨てる神あれば、拾う神あり。パンクする自転車があれば、修理屋も必ずある――これはアジアの町を自転車で走った僕の経験則だったのだが、この法則はミャンマーでも健在だったのだ。 「あんたどこ行く？」と店主が身振りで聞いた。 「シェーズージィー・パゴダですよ」 　僕はやかんに入ったお茶を、がぶがぶと飲みながら答えた。 「シェーズージィーかい？」彼はそれは大変だという顔をした。「ここから５マイル先だ」 「・・・５マイル？」僕は乾いた声で聞き返した。 「そうだ」と彼は頷いた。 　どうやらシェーズージィー・パゴダは、逃げ水のようにどんどん遠ざかっていくらしい。 　それでも僕は諦めなかった。こうなったら意地でもシェーズージィー・パゴダに辿り着いてやる、と決意を新たにした。 　そして路上カフェから自転車を漕ぐこと３０分。やっと目的地に近づいてきたとわかったのは、道を行く牛車の数が増え始めたからだった。この辺りの農民は、みんな牛車に乗ってお祭りに向かうのである。お父さんが幌付き牛車の手綱を握り、女子供は荷台でごとごと揺られる。その姿は西部の街へ向かう「大草原の小さな家」のインガルス一家みたいだった。 　シェーズージィーのパゴダ祭りは、予想以上に大がかりなものだった。まず驚いたのが、牛車の数だった。５００台、あるいはそれ以上の牛車と雄牛とが、会場の周囲をぐるりと取り囲んでいるのだ。そしてそれぞれの牛車の周りには、鍋や食器が並べられ、煮炊きをする煙が上がっていた。 「シェーズージィーのパゴダ祭りは一週間続くからね。食べ物も持ってくるんだ」と説明してくれたのは、麦わら帽子を被ったチュンウェイという中年の男だった。「今日は祭りの３日目だから、盛り上がりはまだまだだ。最後の日には、この何倍もの人が集まるからね」 　ハナンカンという村からやってきたというチュンウェイさんは、農家の出身ながら独学で英語を勉強したという。すごいですね、と僕が言うと、俺は勉強が好きなんだ、と笑って言った。僕がターズィの町から自転車でここまでやってきたんだと言うと、彼は目を丸くした。 「だってあんた、ターズィから１０マイルはあるだろう？」 　僕が「すぐ近くだよ」と言われ続けながら、１時間以上かけてやってきた経緯を話すと、彼は「ミャンマー人は、いい加減な奴が多いからな」と同情してくれた。 　チュンウェイさんの一族は、３台の牛車に分乗して祭りに来ていた。昼下がりのミャンマーはとにかく暑いので、人々は木陰で昼寝をしたり世間話をしながら、日が傾くまでの時間をのんびりと過ごしていた。僕は昼食に作ったのだという魚のカレーをご馳走になり、デザートにスイカまで出してもらった。 「あんたの顔はデューク・サナダに似ているって、ワイフが言っているんだ」とチュンウェイさんが言った。 「誰ですか？　それ」 「知らないのか？　映画に出てるデューク・サナダだよ。サニー・チバの弟子だ」 　サニー・チバこと千葉真一なら僕も知っているが、彼の映画は一度も見たことがないし、もちろんデューク・サナダなんて弟子がいることも知らなかった（後でわかったことだけど、デューク・サナダというのは真田広之のことらしい。もちろん僕は真田広之似ではない）。意外なことに、ミャンマーで一番知名度がある日本人はサニー・チバだった。さすがは国際派スターである。 「私達のハナンカン村には１５００人が住んでいるんだが、テレビは２台しかないんだ」 　とチュンウェイさんは言う。その２台も誰かの個人所有ではなくて、村人が集まって見るためのものだということだった。そこで上映されているのが、古い香港アクションやサニー・チバの映画なのだ。 　村にテレビが２台しかないというのは驚きだった。というのも、首都のヤンゴンやバガンの街を歩いた限りでは、ミャンマーは思ったよりモノが豊富で、ラオスやカンボジアよりも豊かな国ではないかという印象を持っていたからだ。でも、それはあくまでも町の中の話であって、農村の生活はとてもつつましいもののようだった。そこではトラックの代わりに牛車が走り、テレビはまだ個人の手には届かない存在なのだ。 　ミャンマーは思いのほか自然環境の厳しい国である。特に中部地方は、死者まで出るという夏の酷暑と、慢性的な水不足に悩まされていて、暮らし向きは決して楽ではない。 「だからこのパゴダ祭りは、一年で一番の楽しみなんだよ」とチュンウェイさんは言った。