旅行記62（インド・デリーからバウナガル）・・・船の墓場へ（1）・・・

　インドの旅は、何をしてもうまく行かなかった。ツキというものにも恵まれていなかったし、体調も思わしくなかった。今までの旅が幸運に恵まれていた分、旅の女神様が試練を与えたのかもしれない。

　まず、ブッダガヤで子供に電子辞書を盗まれた。次に、デリーに着いた翌日に激しい下痢に襲われて、丸二日間動くことができなかった。さらには、やっと下痢がおさまってきたので南のアーメダバードに行こうと列車を予約して、荷物を背負って駅まで行ったのに、見事に乗り遅れた。いつもならリクシャで１５分もかからないような距離なのに、どういうわけか大渋滞が起こっていて４０分もかかったのだ。僕がホームに駆け込んだときには、バウナガル行きの列車は既に走り始めていた。スローモーションみたいにゆっくりとホームを離れていく列車の後ろ姿を、僕はただ呆然と見送るしかなかった。

　もっとも、列車に乗り遅れたのは旅の女神様のせいではなく、僕が余裕を持って行動しなかったのが悪いわけで、その辺を深く反省して、翌日の同じ列車には出発の３０分前に乗り込んだ。
　チケット片手に自分の座席を探していると、抱き合ってキスを交わしている欧米人カップルの姿が目に入った。彼らは周りのインド人の視線などまったく気にせずに、長く濃厚なキスを続けていた。僕はチケットの座席番号をもう一度確認して、それからため息を吐いた。それはキスカップルが座っている、まさにそのシートだったのだ。

「エクスキューズ・ミー」
　遠慮がちに言うと、二人は顔を上げた。女の子は坊主頭で、男の方は長髪という不思議な二人組だった。
「この席は僕のなんだけど」
　チケットを見せながら説明すると、二人は「ああ、ごめんなさい」と言って、向かいの座席に移った。しかし、彼らのキスはそんなことでは止まらなかった。すぐに男の方が顔を寄せ、再び激しく求め合った。

　やれやれ、この二人はこんな風に一日中キスしながら旅をするつもりなんだろうか。そうなったらたまらないな、と僕は思った。でも、その心配は現実にはならなかった。発車間際になると二人は離れ、男が列車を降りていった。別れを惜しんでのキスだったのだ。

　男がホームに降りてからも、二人は窓を挟んで見つめ合っていた。窓ガラスが溶けてしまいそうな熱い視線だった。やがて列車が音もなく発車し、男の姿が窓枠の外に消えてしまってからも、女の子はその視線を動かそうとしなかった。彼が再び現れるのを待っているかのように、窓の外を見つめ続けていた。

　駅を出てしばらくの間、列車はデリーの貧民街を走った。線路沿いにあばら屋が延々と続き、裸の子供達が無表情に列車を見つめ、そこら中にゴミが散乱し、宿命的な便の匂いが漂っていた。それはバングラデシュのダッカに広がっていたスラム街と変わらない光景だった。デリーの中心地だけを見れば、近代的なオフィスビルやショッピングセンターが建ち並び、めざましい経済成長を遂げている印象を受けるけれど、都市の周辺に生きる数百万人の貧困層の暮らしは、今も昔もあまり変わっていないのかもしれない。

　坊主頭の女の子は、虚ろな目でそのスラムを見ていた。彼と別れたのがよほどショックだったのか、彼女の目には生気がまるでなかった。彼女の放心状態がようやく回復したのは、列車がいくつかの駅を通過し、太陽が西に傾き始めた頃だった。

「あなたも一人で旅をしているの？」
　と彼女は僕に声をかけた。そうだよ、と答えると、彼女はほっとしたように微笑んだ。僕らのコンパートメントにいたのは貿易商をしているインド人夫婦と、観光旅行に来たというバングラデシュ人の三人組の男達だったから、話の合いそうな人間は僕ぐらいだったのだ。

　彼女はレイチェルという名前のカナダ人で、デリーで別れた長髪の彼はアルゼンチン人だった。レイチェルは１ヶ月前からインド各地を一人で旅していたのだが、夜行列車の中で彼と知り合い、それから行動を共にするようになった。彼女はまだしばらく旅を続けるつもりなのだが、彼の方は今日の飛行機でアルゼンチンに帰ってしまうのだという。

「あなたは３ヶ月も旅を続けていて、寂しくはないの？」と彼女は僕に聞いた。「私はたった１ヶ月なのに、一人で旅をしているのが時々嫌になる。特にこういう列車に乗っている時間が嫌いなの。何もせずにただ座っているだけでしょう？」
「僕は一人で旅することに慣れてしまったから、寂しいとはあまり思わないよ」と僕は言った。「ベトナムでもラオスでもバングラデシュでも、たいていは一人だった。もともと一人でいるのは嫌いじゃないんだ」

　列車はラジャスタンの砂漠地帯を南に向けて走っていた。窓から見える風景は、麦畑の続く北インドとは全く違うものだった。畑の緑や森林の姿はどこにもなく、荒涼とした茶色の大地が果てしなく広がっていた。ワイン色の花をつけたサボテンや刺だらけの背の低い潅木がまばらに生えている以外には、ほとんど何もなかった。

　レイチェルは地平線近くにまで降りてきた太陽を、しばらくのあいだ目を細めて眺めていた。５ミリほどの長さに切り揃えられた彼女の髪が夕陽を浴びて金色に輝き、彼女の小さな鼻と細い眉毛を飾っている三つのピアスがきらきらと光った。

「これ、インドで切ったのよ」
　レイチェルは僕の視線に気が付いたらしく、笑って言った。
「前は肩まであったんだけど、バラナシでばっさり切ったの。あなたも知ってるでしょ？　川のほとりにある散髪屋。あそこで切ってもらったの。切ってくれたおじさんは、びっくりしてたけど」
　さっぱりした髪の毛を右手で撫でながら、彼女はいたずらっぽく笑った。そうしている彼女は、最初の印象よりもずっと幼く見えた。たぶん僕よりも３つか４つ年下なのだろう。

「私と彼は、もう二度と会わないんじゃないかって思う」とレイチェルは小さな声で言った。「彼もきっとそう思っている。私にはわかるの」
「カナダとアルゼンチンは遠いから？」
　僕がそう訊ねると、彼女は何も言わずに頷いた。
　それっきり僕らは黙って、荒れた地平線の向こうに夕陽が落ちていくのを眺めた。日が落ちるのに合わせるように、二人組の芸人が僕らの側にやってきて、太鼓を叩きながら歌い始めた。目の前の荒涼とした風景にとてもよく似合う、もの悲しいメロディーだった。男女の別れを歌ったものだ、と貿易商の男が教えてくれた。レイチェルと僕は芸人に１ルピーずつ渡した。

　旅先で燃え上がった恋は、たいてい長続きはしない。そういう話を何人かの旅人から聞いた。ある人は、「それは彗星のようなものなんだ」と言った。不意にやってきて、一瞬の輝きを見せて、また不意に去っていく。追いかけるにはあまりにも遠い。でも、そうとわかっていても、恋に落ちないわけにはいかない。たとえアルゼンチンとカナダであっても。

「あなたは旅している間に誰かを好きになったことはある？」
　しばらくしてからレイチェルが訊ねた。
「ない」
　と僕は答えた。一緒に旅を続けたいと思うほど好きになった相手はいないし、たぶんこれからもそういう相手に会うことはないんじゃないかな。
「あなたは一人でいることが好きなのね」と彼女は言った。
「そうかもしれない」と僕は言った。

　列車は朝８時３０分にアーメダバードの駅に着いた。レイチェルもこの駅で降りたが、彼女はディウという綺麗なビーチのある町を目指すのだという。僕がバウナガルに行くと言うと、彼女は怪訝な顔をした。
「そこには何があるの？」
「バウナガルにはたぶん何もない。でもその先のアランって町に行くつもりなんだ」
「そのアランには何があるの？」
「船の墓場がある。大きな船が解体される場所なんだ」

　アランにある世界最大の「船の墓場」は、インドに行ったら絶対に訪れようと思っていた場所だった。僕はアランのことを、「太陽」という雑誌のグラビア記事で知った。アランの海岸には、老朽化して役目を終えた大型貨物船やタンカーなどが世界中から集まってくる。それらは大勢の労働者の手によって解体され、溶鉱炉で溶かされて再利用される。バラナシはヒンドゥー教徒にとって輪廻の苦しみから逃れられる聖地だが、アランは老朽船が再び生まれ変わる聖地なのだ――そんな記事だった。

　何よりも、そこに載っている写真が強烈だった。鉄錆の赤茶色で埋め尽くされた海岸。油まみれ泥まみれになって働く無数の男達。巨大な墓標を思わせるタンカー。切り出されたスクリュー。トタン屋根の労働者住宅。それらの写真は、旅に出てからも鮮明に思い出すことができた。世界の隅っこにある鉄屑の町。そこにどうしても行ってみたい。その思いは、インドに入ってからいっそう強くなっていた。

　しかし、レイチェルは「船の墓場」の話にはあまり関心がなさそうだった。「それは面白そうね」とたいして面白くもなさそうに言っただけだった。僕の目指す場所が、あまり一般受けしないことはわかっていたけれど。

「よい旅を」
　これまで何度も繰り返してきたように、右手をあげて僕らは別れた。レイチェルはカナダの国旗を縫いつけた巨大なバックパックを背負い、しっかりした足取りでバスターミナルに向かって歩き始めた。