 |
|
|
|
|
|
|
ペシャワールでは、アフリディという若者の家にお邪魔した。バスターミナルでクエッタ行きのバスの出発時間を調べに行ったとき、英語が通じずに困っていた僕を助けてくれたのが彼だった。
アフリディ君は雑貨屋を営む父親を手伝う傍らで、私設の学習塾で英語を教えているということで、とても流暢な英語を話した。
彼の実家は閑静な住宅街の一角にあった。鉄製の大きな門のある立派な邸宅だった。
玄関で靴を脱いで、１０畳ほどの居間に通された僕は、そこでしばらく待つように言われた。居間には毛足の長いワイン色の絨毯が敷かれていた。幾何学模様が織り込まれた高そうな絨毯である。家具や調度品の趣味もいいし、大きな本棚には百科事典のようなものが何冊か並んでいる。商売をやっているだけあって、きっとこの家はお金持ちなのだろうと僕は思った。
|
|
|
|
 |
|
|
|
「母と姉はあなたを歓迎すると言っています」と居間に戻ってきたアフリディ君が言った。「でもイスラムの習慣では、結婚した女性は家族以外の男に顔を見せるわけにはいかないんです。だから彼女達はあなたに食事を運ぶことができません。代わりに僕が運んできますから」
そういうわけで、僕らは広い居間に二人きりで自家製ナンに青野菜のカレーという昼食を食べた。
「とても美味しいよ」と僕が言うと、アフリディ君が「美味しいって言っているよ」と女達に伝えに行く。そして、「どうぞ遠慮なく食べてくださいね」という言葉を持って帰ってくるのである。まるで伝言ゲームをしているみたいな、回りくどいコミュニケーションだった。
「これもイスラムの習慣ですから」とアフリディ君は苦笑いして言った。
でも、家にいる女性全員が顔を見せなかったわけではなく、例外もいた。一人はアフリディ君の姪にあたる６歳の女の子だった。彼女はピンクのフリルのついた花柄のワンピース姿で現れて、人懐っこい笑顔で「ハロー」と挨拶してくれた。絵本の中のお姫様みたいな格好だった。「女」と認知される年齢になれば、その美しさを見せびらかしてはいけないというのがイスラムの習慣なのだが、子供のうちはできるだけかわいい格好をさせようという親心なのだろう。
もう一人の例外が、９５歳になるというアフリディ君のおばあさんだった。そのぐらいの年になってしまえば、見知らぬ男に顔を見せてはならないという習慣を超越してもいいらしい。
「彼女はまだまだ元気ですよ」とアフリディ君は言った。「一人では歩けませんが、口は元気ですね。いつでも話をしています。たぶん１００歳まで生きるんじゃないでしょうか」
彼の言う通り、おばあさんはとても元気だった。孫を通訳にして、「どこからきたんだ？」「年はいくつだ？」「仕事はなにをしている？」と矢継ぎ早に僕に質問した。そして質疑応答が一段落すると、自分が若かった頃（と言えばものすごく昔の事だ）の思い出話を語ってくれた。
戦争が続いて食べるものにも困っていた時代、私はアフガニスタンとの国境近くの山奥の村まで歩いて行ったんだよ。何十キロもの道のりを、重い荷物を背負ってさ。家族のために食べ物を運んできたんだよ・・・。
「おばあさんはいつもこの話ばかりするんです」とアフリディ君は言った。「まるで昨日のことみたいに」
「そう言えば、僕のおばあさんも会うたびに昔話をしてくるよ」
「どこでも同じなんですね」と彼は笑った。
|
|
|
|
 |
|
|
|
アフリディ君が「面白い場所だから、行ってみたらどうですか？」と勧めてくれたのがダラの町だった。
「ダラはパキスタン政府の法律が通用しない町なんです。だからダラには銃を売る店がたくさんあります。銃を売るのも買うのも自由なんです。どうです、面白そうでしょう？」
「でも危なくないのかな？」
「大丈夫、危険はありません。ただ銃を売るだけの場所です。撃たれることなんて絶対にありませんよ。外国人もしょっちゅう行っていますから」
アフリディ君は僕を安心させるように微笑んだ。
ペシャワールからバスに揺られること４０分。ダラの町はアフガニスタンとの国境にほど近い「トライバルエリア」と呼ばれる部族地域にあった。アフリディ君が言ったように、ここはパキスタン政府の力が及ばない土地なので、警官や兵士の姿は一人もなかった。
ダラのメインストリートには、百軒を超える数の銃砲店が並んでいた。どの店も間口が狭く、一見すると煙草屋みたいだが、店内にはライフルやマシンガンなどの銃器が所狭しと並べられている。確かに「銃の町」という以外、形容しようのない町である。僕は旅の中で様々な町や村を訪れたけれど、こんなにユニークな町を見たのは初めてだった。
ダラに入ってまず驚いたのが、町のあちこちから聞こえてくる銃声だった。「ドン！」という比較的軽い拳銃の音が一番多かったが、時折「ズドーン」というショットガンの重い音や、「ダダダダ」というマシンガンの連続音が混じることもあった。お客が購入する銃を試し撃ちしているのだという。
いくらアフリディ君が「安全です」と太鼓判を押してくれたとは言っても、腹にまで響くショットガンの発射音には、さすがに足がすくんだ。どこかから流れ弾が飛んでくるんじゃないかと、気が気ではなかった。
しかし、銃声を別にすれば、町の雰囲気は拍子抜けするほどのんびりとしたものだった。売り物が銃であることを除けば、雰囲気はペシャワールのバザールとさほど変わりがないように見えた。
僕が町を歩いていると、店番の男達が「How are you?」と気安く声を掛けてきて、「Fine!」と答えると、彼らも人懐っこい笑顔を返してくる。それはごく普通のパキスタン商人の反応だった。彼らはお茶を飲んだり世間話をしたりしながら、銃を買いに来るお客を気長に待っているのだった。
「これはロシア製カラシニコフ。世界で一番使われている銃さ。１５０００ルピー（３万円）だ」
そう説明してくれたのは、勝手にガイド役を買って出てたベレー帽の男だった。
「こっちがカラシニコフをこの町でコピーして作った銃だ。こいつは３０００ルピー（６０００円）。安いだろう？」
男は店内にある武器の値段を、片っ端から説明していった。三方の壁は天井から地面まで、何十丁もの銃で埋め尽くされている。
「この中国製の小型拳銃は１５０００ルピー。コピー品だと３０００ルピー。アメリカ製のライフルは１２０００ルピー。こっちはドイツ製のショットガン。これはイタリア製のマシンガン・・・」
狭い店内は、さながら世界の中古銃の見本市会場のようだった。
「中国製は安くて性能がいいからお勧めだね。アメリカ製は値段の割にたいしたことはない。インド製、こいつは論外だね」
銃の多くは、隣国のアフガニスタンから密輸されてきたものだという。激しい内戦の続くアフガニスタンには、世界中から武器や弾薬が流れ込んでいるのだ。ちなみに、僕が案内された銃砲店の店主もアフガニスタン人だった。
「彼は軍事政権タリバンのメンバーなんだ」とガイド役の男が自慢げに紹介した。「あんたも知っているだろう？ この間バーミヤンの仏像が爆破されたのを。あれがタリバンだ」
タリバンの手によってアフガニスタンのバーミヤンにある石仏が爆破されたというニュースを、僕はインドで知った。過激なイスラム原理主義者が、ただ異教の像であるという理由だけで貴重な遺跡を破壊した。その衝撃的な映像を、ＣＮＮは繰り返し流していた。彼らのファナティックな行動は、僕にはまったく理解できなかった。唯一理解できたのは、タリバンという組織が相当に追いつめられているということだけだった。
しかし、目の前に座っているタリバンの男は、ごく普通の商人に見えた。物腰はとても丁寧だったし、外国人である僕に対してもお茶を振る舞ってくれた。写真を撮っても構わないかと訊ねると、ライフルを手にしてポーズまでつけてくれた。
それでも、ファインダー越しに見える彼の眼光は、威圧的で鋭いものだった。長く武器商人として生きてきた男の無言の迫力が、その瞳の奥にはっきりと感じられた。
「私には４人の妻がいる」
とタリバンの店主は言った。
「４人の妻？」
僕は驚いて聞き返した。
「そうだ。４人の妻だ。そして２４人の子供がいる」
男は当たり前のように言った。そして僕に尋ねた。
「あんたには何人の妻がいるんだ？」
「僕には子供はいません。結婚もしていません。まだ２６歳なんです」
僕がそう言うと、彼は愉快そうに笑った。
「私が２６の頃には、もう３人の妻がいたよ」
そう言われると、僕には返す言葉がなかった。イスラムの習慣では４人まで妻を持てる、ということは広く知られているけれど、実際にはパキスタン人のほとんどは一夫一婦制のもとで暮らしている。元々が戦乱の時代に未亡人となった女性を保護するために生まれた制度だと言われているから、現代の事情とは合わなくなっているのだろう。
それに、イスラムの聖典・コーランは「４人の妻を時間的にも経済的にも平等に扱え」と説いている。つまり、大家族を養う夫には、それだけの甲斐性と公平さが要求されるのだ。恋人一人でさえ持て余しているような僕には、とても真似のできることではない。
「この商売は儲かるんですね？」
そう質問すると、店主は何も言わずに、ただにやりと笑ってみせた。
|
|
|
|
|
|
|
|
