プラハ

　チェコはビールのうまい国だった。僕は元々ビールが苦手なので、東欧に入ってからももっぱら安ワインばかり飲んでいたのだけど、チェコのビールだけは別だった。
「ね、チェコの黒ビールは絶品だって言ったでしょう？」
　キョウコさんは口元の泡を手の甲で拭いながら得意げに言った。
「ほんとですね」と僕は頷いた。「なんて言ったらいいのかな、ビールじゃない別の飲み物を飲んでいるみたいですよ。味に深みがあって、苦みが少なくて、すごくコクがある」
「それってどこかのビール会社のキャッチコピーみたいよ」
　と彼女は笑った。でも実際、ビール会社のキャッチコピーみたいにうまいビールだったのだ。ビールのうまい国としては隣国ドイツが有名だけれど、チェコも知る人ぞ知るビールの名産地なのだそうだ。しかもジョッキ一杯が２５コルナ（８０円）ととても安い。
「もう一杯飲むでしょう？」とキョウコさんは訊いた。
「もちろん」と僕は言った。
　そしてスカート丈の短いウェイトレスを呼んで、お代わりを注文した。

　キョウコさんと知り合ったのはプラハのユースホステルだった。ユースホステルといっても、大学の学生寮を夏休みの期間だけ旅行者に貸し出している施設で、部屋は広く掃除も行き届いていたので居心地は良かった。
　ユースのフロントでたまたま一緒になった彼女を食事に誘ったのは僕だった。彼女は東京で働くＯＬで、１０日間の休みを取ってチェコとドイツを旅しているという。
「でも、普通ＯＬの人はユースなんかには泊まらないんじゃないですか？」と僕は聞いた。
「そうかもしれないわね。日本からまともなホテルを予約するでしょうね。でも私予定を決めない旅って好きなのね。そういう意味では、私は普通のＯＬじゃないのかもしれない。荷物だってこんなに小さいし」
　彼女の荷物は確かに小さかった。近所の山にハイキングにでも行くようなデイパックひとつきり。１泊旅行にでも出かけるような気軽さである。
「昔からパッキング上手なの、私。空港に降りるとみんなびっくりしてるわよ。あれで海外旅行に行ったのかって」

　僕らはプラハの旧市街に出て、石畳の道を闇雲に歩き回った末に、観光客が立ち寄りそうもない地元向けのパブに入った。酔っ払った若い男が腕相撲をしたり、大声で歌を唄ったりしているような賑やかな飲み屋だった。僕らはサラダとピザとソーセージを頼み、黒ビールを飲んだ。

「旅が好きなのよ」とキョウコさんは言った。「私の場合は、あなたのように何ヶ月もまとめて旅をするってわけにはいかないから、コツコツお金を貯めては、休みを見つけて短期旅行をするしかないんだけど。私、以前添乗員をやっていたの。その仕事は旅好きの私にとても合っていたと思うのよ。でも合っていたが為に、頑張りすぎちゃったのね。それで体調を壊して辞めてしまったの。添乗員を何年も続けるのって想像以上に大変なことなの。神経をすり減らす仕事なのよ。みんな『好きなことを仕事に出来ていいわね』って言うんだけど、そんなに簡単なものじゃないのよ」
　ウェイトレスがやってきたので、僕は白ワインを頼み、キョウコさんはまたビールを頼んだ。
「実は、今でも添乗員のアルバイトをしているのよ。夏休みと年末年始だけ、小笠原諸島で添乗員をやるの。季節労働者。小笠原諸島って東京から船で２５時間かかるんだけど、かなり変わっているわよ。南の島なんだけど、沖縄のようなリゾート地でもなくて、独特の雰囲気があるの。あなたもぜひ行ってみたらいいと思う」

　パブは賑やかだけど居心地の良いところで、僕らは閉店時間まで飲み続けた。店を出たのは１２時過ぎで、路面電車も地下鉄もなくなってしまったので、仕方なくガイドブックの地図を頼りにユースホステルまで歩いて帰ることにした。結局、帰り着くまで１時間近くかかった。

　次の日は昼前に起きて、プラハの観光名所を一人でぶらぶらと見て回った。モルダウ川にかかるカレル橋を渡り、小高い丘の上に立つ王宮に入り、ステンドグラスが見事な大聖堂を見学した。
　プラハの旧市街は、僕がこれまで訪れた街の中でも最も美しい街並みだった。石畳の道にはしっとりとした落ち着きがあり、建物には統一感があった。ヨーロッパ各地から観光客が訪れ、どこへ行ってもドイツ語と韓国語（何故かこの国では日本人よりも韓国人の観光客の方が多かった）が聞こえてくることを差し引いても、十分に魅力的だった。

　王宮に行った後に、チェコ生まれの画家・ミュシャの絵を集めた「ミュシャ美術館」（チェコ語では「ムハ」と発音する）に入った。ミュシャは１９世紀の終わりから２０世紀の初めにかけて、美女が登場するポスター画を数多く描いたアール・ヌーヴォーの画家である。天使のように美しい少女が、薔薇の咲き乱れる花園でポーズを取る。そんな絵が多かった。
　僕は美術に疎いから偉そうなことは言えないのだけど、画家が女性を描くために必要な観察眼と、美しいものに対する深い愛情を持っていたことだけは、はっきりとわかった。

　午後８時に共和国広場にある時計台の前でキョウコさんと待ち合わせて、また飲みに出かけた。
「今日は朝５時半に起きて、プラハから２時間電車に乗って温泉町に行ってきたの」と彼女は言った。「チェコはいい温泉が出るんだって。温泉好きとしたら、行かないわけにはいかないじゃない？　のんびり温泉に浸かって、プールに入って泳いできたの。だからお化粧している暇がなかったのよ。今すっぴん。ねぇ、ひどい顔じゃない？」
「そんなことないですよ」と僕は笑って言った。「化粧していない方が若く見えるもの」
　実際には彼女は僕よりもひとつ年上だったが、ふっくらとした頬と何か物足りなそうな口元のせいで、２０代前半に見えた。

「またまた。そんなこと言って、年上の女をからかうんじゃないわよ」
　彼女は照れ臭そうに笑った。笑うと彼女の目尻には何本かの細かい皺が現れた。相当に顔を近づけないとわからないぐらいの細かい皺だったが、それでもそれは彼女を年相応に見せた。
「肌には結構気を使ってるのよ。これでも女の子だから。男の人は日に焼けたって構わないだろうけど。２０代も後半になるといろいろと大変なのよ」
「でも、昨日の夜僕らが宿に帰ったのは２時近くだったでしょう？　なのに５時半に起きられるっていうのは、若くてタフな証拠じゃないですか」
「私旅行に出ると、なんかこう張り切っちゃうのよね。だらだら朝寝なんてできないの」
　僕はキョウコさんにブダペストのヘレナハウスで出会った不思議ちゃんの話をした。１年も同じ宿に泊まり続けている謎の女の子。もちろんキョウコさんもその話に目を丸くした。
「それはすごいわねぇ。ほんとは私もダラダラしてみたいんだけど、どうしても駄目ね。きっと性格が短期旅行向きに出来ているんだと思う」

　僕らはまた夜遅くまでチェコの居酒屋料理を食べ、黒ビールを飲んだ。そしていろいろな話をした。他愛もない世間話から、自分たちの歩んできた人生について。将来について。旅人同士の話というのは「もう二度と会わないだろう」という前提が頭の隅にあるから、その分だけ深くなる傾向にある。初対面の人には話さないような本音であっても、旅先なら話せてしまうものなのだ。

「ねぇ、あなたって何かを教える職業が合っているんじゃないかしら？」
　彼女は唐突に言った。
「教師ですか？」
「ううん。教師じゃなくってカウンセラーみたいな仕事」
「どうしてそう思ったの？」
「だってあなた人の話を聞き出すのが上手いでしょう。私、普段はこんなにべらべらと話さないもの。いつの間にか話が引き出されているって感じ。それって一種の才能だと思うの」
「カウンセラーね。でも本当にカウンセリングを必要としているのは、僕の方かもしれないけど」
「真剣に考えてみたら」と彼女は言った。
「考えておきましょう」と僕は答えた。