写真家　三井昌志「たびそら」 アジア旅行記 フォトギャラリー 通信販売 写真家・三井昌志プロフィール ブログ「旅空日記」
　草原と空と雲。
　モンゴルの首都ウランバートルから５００ｋｍ進む間に見えたものは、それだけだった。時折、草を食む羊の群れや、「ゲル」と呼ばれる遊牧民のテントが見えることもあったが、人の姿は皆無に等しかった。
　定規で引かれたようにまっすぐな道を、ジープは西に向かって突き進んでいく。すれ違う車もほとんど無い。様々な形をした雲が、空を流れていくだけだ。それでも僕は窓の外の風景を飽きることなく眺め続けた。草原と空と雲。その単調で執拗な繰り返しは、僕の心に強く響いてくるものがあった。

「ところであんた、どうしてツェツェルレグなんかに行こうと思ったんだい？」
　運転席に座っているシャウワさんが、大声で僕に訊ねた。僕らが乗っているのはロシアから払い下げられた旧式の軍用ジープだから、振動も音も凄まじく、大声を出さないことには意志が通じないのだ。
「特別な理由があるわけじゃないんです」僕も彼の耳元で怒鳴った。「モンゴルの田舎町だったらどこでも良かったんです。たまたま地図を開いたらツェツェルレグって名前を見つけただけなんですよ」
「あんた変わってるな」とシャウワさんは笑った。
「よく言われます」と僕は言った。

　シャウワさんは４０過ぎのがっちりとした体格の男である。彼はウランバートルにある学校で農業を教えていて、片言ながら英語を話すことができる。
　シャウワさんは職場のウランバートルから、故郷のツェツェルレグに帰るところなのだが、一人だけで帰るとガソリン代だって馬鹿にならないので（ロシア製ジープは燃費が悪いのだ）、バスターミナルで相乗り希望者を募っていたのである。ウランバートルのバスターミナルには、彼のような帰省ついでの個人タクシーがたくさん集まっていて、僕もそこでシャウワさんに声を掛けられたのだった（ちなみに僕が彼に支払ったのは１万トゥグリク（１１００円）だった）。人口が２４０万人と極めて少ないモンゴルでは、定期的にバスを走らせてもなかなかお客が集まらないので、このような非公共交通機関が発達しているのだろう。
　幹線道路沿いには「草原のドライブイン」的なゲルがいくつかあって、僕らはそこで休憩を取った。
　ゲルに入ると、必ず「アイラグ」と呼ばれる飲み物がどんぶりになみなみと注がれて出てきた。アイラグは馬の乳を発酵させたお酒で、牛乳に比べるとかなり水っぽく、酸味が強い。酒といってもアルコール分は２％ほどだから酔っぱらうようなことはないし、運転手のシャウワさんも平気で飲んでいる。馬の乳は遊牧民にとって最も重要なエネルギー源であり、夏の間他のものをほとんど食べずにアイラグを「主食」にして暮らす人もいるという。

「あんた、今までアイラグを飲んだことはあるのかい？」
　とシャウワさんが聞いてきたのは、僕がなみなみと注がれたアイラグを半分ほど飲んでしまった後のことだった。
「いいえ、初めてです」
「だったら少しにしておいた方がいいな。初めて飲む人は必ず腹を壊すんだよ。我々モンゴル人でも、その年の初めに飲むアイラグで腹を壊すこともあるんだ」
「でも、もう半分飲んじゃったんですけど・・・・」
「それじゃ、もうやめておいた方がいいな」
　しかし既に飲んでしまったものは今更どうしようもない。そういうことは飲む前に言って欲しかったんですけど・・・。

　アイラグに口を付けてから二時間後、シャウワさんの予告通り僕は下痢に襲われた。それは自動販売機みたいな下痢だった。ボタンを押したら、ゴトンと音がして下から缶ジュースが出てくるような、即効性の下痢だった。

　モンゴルの草原にはトイレというものがまずないから、下痢になると大変である。その辺にしゃがみ込んでやればいいのだが、見渡す限りなにもない平原では、隠れる場所もないのである。民族衣装を着たモンゴル人は、長い裾を利用して上手く隠すこともできるのだが、外国人旅行者にはその手も使えない。ある日本人女性は「傘で隠していましたよ」と言っていたが、逆に目立つような気もする。

　僕はダメ元で下痢止め薬を飲んでみることにした。これはトルコで買ったもので、効果はさほど期待していなかったのだが、まるで魔法のように効いた。飲んだ直後から下痢の症状がピタリと収まっただけでなく、下痢から一転して三日間便秘になるほど強力に効いた。
　よく効く下痢止めを携帯すること。そして馬乳酒を勧められても、最初は軽く口を付ける程度にしておくこと。これがモンゴルを旅するための必須条件である。
　ウランバートルの西４４０ｋｍにあるハラホリンという町を通過すると、道は急に悪くなった。ほとんどが未舗装のがたがた道になり、ジープのスピードもそれまでの半分以下になった。

　道路の脇にはネズミよりやや大きめの動物・ナキウサギが日光浴をしていた。ナキウサギは臆病な動物らしく、ジープが接近する音を聞きつけると、一目散に自分の巣穴に駆け戻っていく。そしてジープが行ってしまうと、モグラ叩きのモグラみたいに穴からひょこっと顔を覗かせる。ちょこまかとユーモラスに動き回るナキウサギと対照的なのは鷹だった。食物連鎖の頂点に立つ鷹は、翼を大きく広げて上昇気流に乗り、大空を悠々と旋回していた。

　小高い丘のてっぺんには、たいてい「オボ」と呼ばれる石の山があった。オボは旅の安全を願うモンゴルの遊牧民が、石を積み上げて作ったものである。僕らの乗るジープがオボのそばを通ると、シャウワさんは休憩を取った。乗客はそれぞれ小便を済ませてから、一列になってオボの周りを三回まわる。歩きながら、辺りに落ちている小石をオボに向かって投げ上げる。それがオボでの作法だった。


メルマガで「たびそら」を読もう→　Email :