 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
遊牧民の一日は羊の屠殺で始まった。
羊の解体には人手も時間もそれほどかからない。若い男が一人と小刀一本と三十分程度の時間があれば十分である。
男はまず群れの中から引き離してきた羊に馬乗り（というのも妙な表現だけど）になり、小刀を腹に刺して１０ｃｍほど縦に切り裂く。そしてすぐさまその裂け目に右手を差し込み、素早く心臓を探り当てて、動脈を引きちぎってしまう。時間にして１０秒ほどの早業である。その間、羊は鳴き声ひとつ上げない。たぶん自分の身に何が起こっているのか考える余裕もないままに、息絶えてしまったのだろう。
|
|
|
 |
|
|
羊が死んだことを確認すると、今度は皮剥ぎに取りかかる。小刀で何ヶ所かに切り込みを入れてから、手で剥いでいく。まるで夏みかんの皮でも剥くように、羊の皮はするすると肉から離れていく。
皮を完全に剥がしてしまうと、腹を縦に切り裂き、内臓だけを先に切り取って鍋に入れる。切り分けられた心臓は、まだぴくぴくと動いている。血液はひしゃくで掬い取って別の鍋に入れる。血も肉も骨も、一片たりとも無駄にされることはない。男の手つきにも一切の無駄はない。
|
|
|
 |
|
|
男の解体作業を手伝っていたのは、まだ５歳の娘だった。彼女は言いつけ通りに羊の前足を持って、父親が肝臓や腸が切り取っていく様子を見ていた。顔をしかめることも目を背けることもなく、黙ってその作業を見守っていた。
この子は自分が何を食べて生きているのか、ちゃんとわかっているんだ、と僕は思った。ひとつの命が生まれ、育ち、死んでいく。そのことによって自分たちが生かされているということを、彼女は実感として知っているのだ。
草原の朝の直線的で硬い光が、かたちあるもの全ての輪郭をくっきりと浮かび上がらせていた。３０分前までは四本の足で歩き回っていた羊は、今ではひとかたまりの毛と、鍋一杯分の内蔵と、一家の数日分の食料となる肉に変わっていた。
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
遊牧民の女達の朝はとても忙しい。朝食の支度をしなくてはいけないし、牛と馬の乳を搾らなければいけない。搾った乳から乳製品を作るのも女の仕事である。
「マサシ、ちょっと手伝ってよ」
とニャンダルチに呼ばれた。なにしろ猫の手も借りたいぐらい忙しい朝に暇そうにしているのは、赤ん坊と僕ぐらいなのである。
「何をしたらいいの？」と僕は訊ねた。
「仔牛を柵の外に出して。ただ柵を開けて、追い出してやるだけでいいから」とニャンダルチは言った。
お安いご用だと僕は請け合った。子牛と母牛を別の柵の中に分けて入れているのは、仔牛が余分な乳を飲んでしまわないようにするためらしい。柵の木戸を開けて、「こら、行け！」とか適当なことを言って尻を叩いてやると、仔牛達はどたばたと草原に駆け出していった。
ゲルの周囲を歩いてみると、そこらじゅう糞だらけだということに気が付く。牛や馬や羊の糞が、焦げ茶色の絨毯のように一面に広がっているのである。最初は糞を避て歩こうとしていたのだが、すぐにそれが無駄な抵抗だとわかった。どこに足を置いたって、結局糞を踏むことには変わりないのだ。
やがて糞のことは気にならなくなった。汚いと思うから汚いのだ。糞は分解されて土に還り、それが養分となって草が育ち、その草を家畜が食べ、再び糞をする。そのような大きな循環の中に、人の営みも含まれている。そういう世界にあっては、「汚物」なんてものはひとつも無いはずだ。
|
|
|
 |
|
|
男達が草原に出かけてしまうと、女達の仕事も一段落する。女同士で世間話をしたり、川に行って髪の毛を洗ったりして、のんびりと過ごすひとときだ。僕もニャンダルチが通訳してくれたお陰で、女達の会話の輪に加えてもらうことができた。
ニャンダルチのお姉さんはまだ２０歳なのだが、すでに２歳の女の子の母親であり、子育ても家事もテキパキとこなす立派な大人だった。モンゴルでは女性は２２歳ぐらい、男性は２４歳ぐらいで結婚するのが普通だという。きっと気ままに旅を続けている２６歳の独身男の姿は、彼女達の目には奇妙に映っていることだろう。
相撲はモンゴル人にとっても重大な関心事になっていた。モンゴル人力士の草分け的存在である旭鷲山の名前は、遊牧民達の間にも広く知れ渡っていた。
「もしモンゴル相撲のチャンピオンと、横綱のタカノハナが戦ったら、どちらが勝つと思いますか？」という難しい質問もされたが、「ルールが違うからわからないよ」とお茶を濁しておいた。 |
|
