|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 乾季でも収穫できるトウモロコシは乾燥させて保存食にしたり、家畜の餌にする |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
少女との再会自体はそれほど難しいものではなかった。住所も名前も知らなかったけれど、彼女が住んでいた村の名前とだいたいの場所は覚えていたから、そこに辿り着くことさえできれば、あとは村人に写真を見せて「この子を知っていますか？」と聞いて回ればいいだけだった。ノリとしては指名手配犯を捜す刑事みたいなものだが、それよりはずっと簡単である。これが日本の都会であれば、隣人の写真を見せられても「さぁ、知りませんねぇ」なんて言う人がいても全然おかしくないのだけど、ネパールの農村では村中みんなが知り合いだから、「ああ、この子なら知ってるよ。俺についてきな」ということになるのである。
親切なおじさんに案内してもらって、僕は少女の家に向かった。この子の名前はサリタっていうんだ、とおじさんは教えてくれた。サリタの家は村のメインストリート（と言ってもたいしたものではない）の裏手にある斜面に建てられていた。豊かとは言えない村の中でも、とりわけ貧相な作りの家だった。石の積み方も雑だったし、屋根は今にも崩れ落ちてきそうだった。
戸口に立って部屋の中を覗いてみると、暗がりの中で赤ん坊に乳をあげている女の姿が見えた。整った顔立ちの若い女だった。彼女はサリタの母親だよ、と親切なおじさんは言った。僕が「ナマステ（こんにちは）」と声を掛けると、彼女は困惑したような表情で「ナマステ」と言った。見知らぬ外国人が家の前に立っているので、びっくりしているようだった。
僕は突然訪問したわけを母親に英語で説明した。
「三年前、僕はこの村である少女の写真を撮ったんです。とてもかわいい女の子でした。今日はその写真を彼女に直接手渡そうと思って、またここにやってきたんです。彼女はサリタという名前だと聞いたんですが、この家の子供ですか？」
もちろん母親は英語がまったくわからないから、ネパール人のトレッキングガイドに訳してもらった。僕はどの国でも一人で気の向くままに旅するのを好むのだけど、ネパールだけはガイドを雇って旅をした。一度山に入ってしまえば道はあって無きようなものだから、土地に詳しい人に道案内をしてもらう必要があったからだ。それに、ネパールの農村には旅人が泊まれるような宿は一切なく、したがって普通の民家に寝泊まりさせてもらうことになるのだが、ネパール語を話すことができない僕がそういった交渉をするのは不可能だという事情もあった。もちろんこのように地元の人と複雑なコミュニケーションを取る必要がある場合も、英語がわかるガイドの存在は心強かった。
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
ガイドの説明で、母親はようやく事情を飲み込んでくれたらしく、にこやかに僕を家の中に招き入れてくれた。明かりがひとつも灯っていないので、昼間なのに部屋は真っ暗だったが、その暗さに慣れてくるにしたがって、部屋の隅っこに三人の子供が並んで座っているのが見えてきた。男の子が二人と、女の子が一人・・・いや、よく見ると一番年上の子はショートカットにしている女の子のようだ。年は八歳か九歳ぐらい。ということは、彼女がサリタなのだろうか。
「君がサリタなの？」
僕が指を差して呼びかけると、彼女は「何だろう？」という顔で母親の方を見た。
「そう。この子がサリタよ」と母親は頷いた。
さらに二歩三歩と近づいてみると、サリタの顔がはっきりと浮かび上がってきた。僕が「ナマステ」と挨拶すると、彼女は恥ずかしそうにはにかんだ。はにかんだ表情は三年前と同じだった。間違いない、あのときの少女だ、と僕は思った。
サリタはこの三年でずいぶん成長していた。身長もぐっと伸びていたし、顔の輪郭もシャープになっていた。最初男の子かと思ったのはショートカットの髪型のせいだけではなく、彼女の顔からあどけなさがさっぱりと消えてしまったからでもあった。三年前の「無邪気で奔放な女の子」という印象から一変して、今のサリタは「控え目でシャイなお姉さん」になっていたのだ。
もちろんサリタが可愛らしい少女であることは、今も変わっていない。でも、かつて目撃したような圧倒的なまでの輝きを、今の彼女の中に見出すことはできなかった。やはりあのときに感じた特別なオーラは、ごく短い間だけしか身につけることができないものだったのだ。
少女にとって、三年という年月は決して短くはない。青虫がサナギを経て蝶になるように、ヒヨコの羽毛が生え替わって鶏になるように、人も日々成長し変わっていく。その変化がもっともドラスティックに起こるのが少女期なのだと僕は思う。
サリタがかつての特別な輝きを失っていたのは、とても残念なことだった。しかし成長したサリタの姿は、少女期に宿る輝きの本質が「移ろいゆく儚いものである」ということを改めて僕に教えてくれた。それは風に揺らめく蝋燭の炎のように、あるいは作ったばかりのシャボン玉のように、脆くて儚いものなのだ。
その輝きは少女にとって一生に一度だけのものかもしれない。だから僕は「写真」という永遠のフレームの中に、その一瞬の輝きを捉えたいと願うのだ。そのために僕は見知らぬ土地を歩き回り、何千回もシャッターを切り続けているのだ。
|
|
|
|
