素顔のアジア / アフガニスタン編　「青空と涙（1）」

カブールで出会った少女・ニギナ。日本人に似た顔立ちの女の子だった。

　二〇〇四年五月に、アフガニスタンを三週間かけて横断した。パキスタンのペシャワールからカイバル峠を越えてジャララバードという町に入り、カブール、バーミヤン、マザーリシャリフ、ヘラートというアフガニスタン北部の町を全て陸路で移動した。ハードでタフで埃だらけの道中だった。

　僕がアフガニスタンに行きたいと思い始めたのは、しばらく前のことである。あるアメリカ人の写真家が撮ったアフガン人のポートレート写真を初めて見たときに、強く惹きつけられるものを感じたのが、そもそものきっかけだった。
　特に印象的だったのは人々の顔つきの違いだった。青い目と彫りの深い顔を持つインド・ヨーロッパ系の人もいれば、日本人とよく似た浅黒くて平べったい顔のモンゴル系の人もいた。アフガニスタンは多種多様な民族と言語と文化が入り交じった国なのだということが、その写真からはっきりと伝わってきたのだった。

　二〇〇四年五月の時点で、一般人がアフガニスタンを旅行するのは決して奨励されない行為だった。いくら内戦が終結したといっても、ついこの間まで戦争をやっていた不安定な国であることは確かだったし、当然のことながら旅行に関する情報は皆無に等しかったからだ。

　僕は事前に、ツーリストビザが比較的容易に手に入るということと、一部の地域を除けば治安は安定しているという情報を他の旅人から得ていたのだが、それでも実際にこの国を歩いてみるまで、漠然とした不安が消えることはなかった。僕がアフガニスタンに入る直前に、首都カブールでスイス人ツーリストが惨殺されたというニュースが入ってきたことも、不安感をさらに煽ることになった。

　しかし、僕が旅した限りにおいては、アフガニスタンはそれほど危険な国ではなかった。警官や兵隊の数はやたら多かったけれど、危ない目に遭うことは一度もなかった。僕はいつものように町をあてもなくぶらぶらと歩き、写真を撮り、出会った人々と話をした。旅行者の姿はほとんど見かけなかったけれど、アフガン人達はその珍しい外国人旅行者に対して、旺盛な好奇心と親切さを持って接してくれた。

　でも、何をおいても強調しておかなければいけないのは、アフガニスタンがとても美しい国であるということだ。今も残る内戦の傷跡や、タリバン政権下で抑圧されていた女性の象徴であるブルカや、温かく親切な人々について伝える前に、まずこの国の美しさについて書こうと思う。

カブールの市場ではごく普通に銃が売り買いされている。

ジャララバードで出会った親子。娘を肩に乗せた仕草が何ともかわいらしい。

　その日、僕は首都カブールからバーミヤンに向かう「乗り合いハイエース」に揺られていた。アフガニスタンでは、トヨタ製のワンボックスカーであるハイエースが、路線バスの代わりに使われているのである。大型バスが走れるような舗装道路は、まだ少ないということなのだろう。

　カブール郊外には地方都市へ向かう乗り合いハイエースの集合場所がいくつかあり、乗客はそこに行って、客待ちをしている運転手と直接交渉する。問題は出発時間が異様に早いということである。特にバーミヤン行きのハイエースは朝の四時頃から出発し始め、五時前には全て出払ってしまう。アフガン人は早寝早起きを基本としている人々なのだが、それにしても四時というのはあまりにも早すぎると思う。早朝というよりは真夜中に近い時間なのだ。（と僕が文句を言っているのは、この前日の五時に集合場所に行ってみたら、「もうバスはないよ」と言われて、やむなく出発を一日遅らせることになったからだ）

　というわけで、カブールを出発してからしばらくは、ずっと瞼が重く、うとうととしていた。三人乗りシートに無理に四人で座っているものだから、かなり窮屈な姿勢を強いられていたのだが、僕の眠気はそれを遙かに上回るものだった。

　しかし、出発から二時間ほど経って山道に入ってからは、もうのんびりと眠ることはできなくなってしまった。道路が穴ぼこと石ころだらけのひどい悪路に変わると、車は旧式の洗濯機のようにガタガタと不安定に揺れ始め、窓の上にある手すりに掴まって体を支えなければ、天井に頭をぶつけかねないような状況になってしまったのだ。

　僕の眠気を吹き飛ばしたのは、悪路だけではなかった。窓の外に現れた山脈と青空の美しさに、僕は一瞬にして目を奪われてしまったのだ。「目の覚めるような風景」というのは、きっとこういう眺めのことを言うのだろうと思った。