タミルナドゥ州にあるセーラムという町の近郊に、木綿の糸をさまざまな色に染める工場が並んでいた。化学染料の発色はどぎついほど派手だ。インドは埃っぽいし、サリーは何度も洗ううちに色落ちしていくから、新品はできるだけ鮮やかな色が求められているようだ。