■「失われた読者」さんからの返事

僕のかなりひねくれたかつ失礼な内容のメールに対し誠実に答えてくれてありがとう。
あなたの人柄のよさが伝わってきましたよ。
メールを送った時は、もしこのメールに対し返事を書かないようなら多分かなりの部分が図星だからだろうなと思ってました。
まあ、どんな人物かというのはなかなか判断しにくいもので、誠実さを装ってるだけの人も多々いますから。

元来はあなたの写真に対する嫉妬心で書いたのです。
あたたには笑顔で、なんで俺に対しては嫌な顔するんだみたいなね。
あるいはこちらの方がメインですけど、なんでいい被写体あるいはシーンに遭遇できるんだみたいなね。
旅空のようなシーンは、いかにもアジアの土地なら遭遇しそうで、実はなかなか有り得ないてことは、同じようにアジアの土地を歩いたことのある人なら分かると思います。

ちなみに、お送りした写真は元来は日本人の友人とカンボジア人の友人に対して送ったもので、これが自分の旅空だといえるのはあなたが指摘しているように、夕日を背景にした子供達と学校を見つめる少女の写真です。

ちなみに、送った写真は小型デジタルカメラで撮影したもので、本当に撮りたいと思った写真はフイルム式一眼レフカメラで撮ります。
併用してるのはデジカメの方は小型なので身軽に歩きたい時に持ってても邪魔にならないから。それと、被写体に撮った写真を見せられるから。ただし、僕の持ってるデジカメの欠点はピントを合わせてから撮るまでの間に間があいてしまい、ここぞとうい瞬間を撮れないから。分かってると思いますが、子供の表情というのは刻一刻変化してますよね、ですから、本当はすぐにピントの合わせて瞬時に撮れるタイプのデジカメにすべきなんですけど、まあ、値段が高いですからな。
他にも多々理由がありますけど、割愛します。

それで、学校を見つめる少女の写真なんですけど、旅空で、同じくカンボジアですけど、教室を見つめる少女の写真がありますよね。
問題はそこなんです。自分が本当にその被写体に引かれたから撮ったのか、それとも、おっ、旅空チックだから撮っちゃえ、と思ったから撮ったのか自分でも分からなくなり、そして後者じゃないかなと思えるようになってきたことが自分にとって問題なんです。
自分が心から撮りたいと思ったものを撮りたい、あるいは、自分の感性を大切にしたい、そう思ったからこそ旅空を見るのを止めようと思うのです。
その気持ちは今でも変わりません。

なんか、書き足りない気がしますけど、この辺で失礼させていただきます。


■三井の返事

> あたたには笑顔で、なんで俺に対しては嫌な顔するんだみたいなね。

　もちろん僕だっていやな顔をされることはあります。気持ちが通じないことで苛立ったりすることもあります。
　でも、そういうこともひっくるめて旅じゃないですか？　いやな日もあれば、いい日もある。雨の日もあれば、晴れる日もある。そのような気持ちの余裕がないと、長く旅をするのは難しいですね。


> 自分が心から撮りたいと思ったものを撮りたい、あるいは、自分の感性を大切にしたい、そう思ったからこそ旅空を見るのを止めようと思うのです。

　そう考えられているのなら、僕の方からこれ以上言うべきことはありません。あなたなりのやり方で、写真をそして旅することを心から楽しんでください。


■「失われた読者」さんからの追伸

　前回のメールの部分で書き足りないことが、あると書きましたのが、それが、なんなのか一晩とスコータイ遺跡を自転車で走りながら考えてみました。ちなみに、いまはタイを旅行中です。
　あのようなメールを送ったのは確かに嫉妬心もあったかもしれませんが、それ以上にあなたが被写体、多くは貧しいアジアの人達、と対等の立場だと思ってること自体が欺瞞であり、感覚が麻痺してるからじゃないかと思ったからです。彼らにとって外国人旅行者は金持以外のなにものでもなく、どんなに安宿泊まろうが、安食堂でめしたべようがです。

　ましてや、あなたの手にしてるカメラは、日本人の俺でさえ買えません。
　高価なカメラを手にして歩いてること自体が、現地の子供達にカメラを向けてること自体が、それが観光地でないならなおさら、奇異な光景なんじゃないですか。
　まあ、最近はカメラ機能つき携帯電話が普及してるから写真を撮られることが貧しい人であってもまれではなくなってるかもしれませんが。逆に撮られちゃうかも。
　しかも、あなたは言葉も通じないそれどころか、単に道ですれちがっただけの相手を、自分では心が通じたと思ってるかもしれませんが、写真に撮っていいのが撮れたと悦にいってますよね。
　そして、そうして撮った写真を絵葉書や本にしておきながら、自分では売れるかどうか考えてないと考えてますよね。それって、感覚が麻痺してるからじゃないですか。

　それと、あなたは貧しさを美化しすぎてる。子供が牛を引いて歩いたり，水を汲んで歩いたりするのはなにも彼らが好き好んでやってる訳じゃないですよね。そうした、行為の裏側に彼らの厳しい生活の現状があるからでしょ。それが、あなたの写真では抜けてると思います。
　まあ、これはあなたの写真のスタイルや思考の問題であり、他人がとやかくいうことではないかもしれませんが。

　話を戻しますが、自分も道であった、子供の写真を撮ります。時には撮った写真をあげることもあります。そして、なかにはすばらしくよく撮れたと思える写真もあります。
　でも、なぜうまく撮れたのか、あるいはそう思えるのは何故なのかは自分でも説明できません。自分が彼らと対等だと思い上がる気持ちもありません。
　あなたは何故被写体と対等になれたと思うのか、そして、その根拠はなんなのかを教えてください。


■三井の返事

> あなたが被写体、多くは貧しいアジアの人達、と対等の立場だと思ってること自体が欺瞞であり、感覚が麻痺してるからじゃないかと思ったからです。

　前にも書いたように、僕は「被写体と対等なところに目線を置いて写真を撮ろうとしている」のであって、それは僕自身が「被写体と対等の立場だと思っている」ということではありません。
　もちろん、僕らは豊かな国から来たリッチな旅人です。高価なカメラを持っていようが、みすぼらしい格好をしていようが、往復何万円もする航空券を買って自由に旅が出来る恵まれた環境にいることは確かですから。僕はその事実を否定しません。否定できるわけがありません。

　僕と僕が旅をする場所に住む人々は、育った環境も違うし、言葉も習慣も収入もまったく違います。置かれている立場はまったく違う。そういう両者が心を通わせることは確かに難しいでしょう。その困難は旅行記にもたびたび書いています。例えば、ネパールで出会った少女・サリタのように。
　しかし、僕は自分なりのやり方で、アジアの日常に目線を近づけようと努力しています。僕が旅行者のいない国や辺鄙な場所を旅するのは、そこに行けば自分がまったく無力になるからだし、そこでは日本語も英語も数百ドルの米ドルも、たいして役には立たないという事実に直面するからなのです。そのようにして自分が一人の無力な異邦人となることによって、僕とその土地の人々とを隔てる壁は確実に低くなるのです。
　そのような旅を続けることで、お互いの立場の違いを乗り越えて、心が通じ合う瞬間がきっと訪れるに違いない。僕はそう信じています。その信念にあまり根拠はありません。ただ信じているのだ、としか言えません。祈りのようなものかもしれません。


> 撮った写真を絵葉書や本にしておきながら、自分では売れるかどうか考えてないと考えてますよね。

　何度も言うようだけど、僕は「売れるかどうか」ということを考えて写真は撮っていません。
　確かに僕は自分の写真を作品という形にして、それを買ってもらうことで写真家として生活しています。しかし僕の中では、「旅をしている自分」と「作品づくりをしている自分」と「作品を経済活動に結びつける自分」が、明確に別れているのです。わかりやすく言うと、製造部と企画部と営業部が一人の人間の中に棲み分けをしているようなものです。そして「旅」をしている間は「経済活動」のことは一切考えていません。それは日本に帰ってからやればいいことだからです（そして今がまさにその時期です）。つまり営業部の人間は製造部に口出しをしないのです。
　旅に出ているときは、１００％旅に集中する。目の前の光景にフォーカスし、目の前の笑顔に全神経を注ぐ。少なくとも僕の場合は、そのようにしないといい写真を撮ることができないし、いい出会いにも恵まれないのです。


> それと、あなたは貧しさを美化しすぎてる。子供が牛を引いて歩いたり，水を汲んで歩いたりするのはなにも彼らが好き好んでやってる訳じゃないですよね。そうした、行為の裏側に彼らの厳しい生活の現状があるからでしょ。それが、あなたの写真では抜けてると思います。

　写真家は自分が本当に見たいと思うものを見るものです。目を背けたくなるような貧しさがあるのがアジアだし、その中にとびきり豊かな表情が宿るのも同じアジアなのです。そして僕が見たいと思っているもの、最も強く惹きつけられるものは、厳しい現実の中にある一筋の光なのです。だから僕はアジアで笑顔を撮り続けています。
　現実は決して単純なものではありません。多層的であり混濁したものなのです。豊かさと貧しさ、美しさと醜さが隣り合って同居しているのです。
　そのような複雑な現実を僕なりの方法で切り取っていく。写真家として僕に出来ることはそれだけです。写文集「素顔のアジア」を読んでいただければ、僕の立場を理解してもらえると思います。


　それから、今後このような長文のメールを書くときは、書いてから一日が二日おいて、自分の書いた文章を読み直した上で送る方がいいと思います（僕はそうしています）。
　このメールはあなたが思い付いたことを瞬間的に書き連ねて、すぐに送っているのだと思います。だから感情が先走っているうえに、論点が不明確で、結局何が言いたいのかがわからない文章になってしまっているのです。
　まず、自分が何を言いたいのか、何を聞きたいのかを明らかにしてから、要点を整理して書くように心掛けるべきです。それが相手に敬意を払うということです。そして、良いコミュニケーションというのはお互いの敬意から生まれるものなのです。

　あなたがアジアを歩く中で、様々な矛盾やもどかしさを感じているのはわかります。その一部は僕も共感できます。
　しかしその苛立ちを力任せに他人にぶつけても、なんの解決にもなりません。それは旅人一人一人が自分の身に引き受けて、時間をかけて解決していくしかないのです。

　僕は他人のやり方にあれこれとケチをつけるよりも、自分のやり方でいい作品を生み出すべきだと考えているし、またそのように行動している人を尊敬しています。

　というわけで、もう僕の言うべきことはなくなったようです。
　この辺で終わりにしましょうか。